Più che parlare e scrivere, a Italo Calvino piaceva osservare. Entrare nel profondo del mondo e delle cose. Ecco che l’occhio si fonde con la parola e dà conto dell’esperienza: del corpo e dell’orecchio come nel racconto Un re in ascolto, musicato successivamente da Luciano Berio, del gusto e dell’olfatto come in Palomar e Il Barone rampante, del tatto e della vista come in Una notte d’inverno un viaggiatore e in Marcovaldo.